在他无聊的童年生活里，这是为数不多他可以自己玩，但又很羡慕其他人有小伙伴可以一起玩的游戏。
背包里只装了一两本书，不算重，他揣着兜轻松地跳到了最后两格，弯下腰捡起了地上的网球。
一双米白色的帆布鞋停到了自己眼前。
季玩暄缓缓站起身来，腿脚突然被抽了骨头似的，直接向前跌在了刚巧出现的沈放身上。
抱抱我吧，抱抱。
像是听到了他心里的恳求，少年伸手揽住他的腰，轻轻抚了抚男生的头顶。
“他们让我来找你。”
“嗯。”
“怎么了？”沈放侧头看他，语气很轻，“发生什么事了吗？”
季玩暄树袋熊一样挂到他的身上，下巴搭在人肩膀上，眨着眼睛胡言乱语。
“是谁给你起的这么可爱的小名？”
沈放语气停了停：“是妈妈。”
季玩暄“哦”了一声，越发搂紧了他：“妈妈是个很可爱的人吧。”
“嗯。”
沈放捏了捏他的后颈：“你……”
“这房子是你画的吗？这里有监控的哦，你想被罚打扫卫生吗？”
沈放微微抬起头，用下巴蹭了蹭季玩暄的发梢，表情漫不经心的：“不是我，是教学组陈老师的儿子画的。”
小男孩躲着妈妈跑出来玩，攥着偷拿出来的粉笔头在地上画画。
沈放就站在路边等人，偶尔无聊了看一看他，直到男孩被大人在远处呼唤姓名，丢了粉笔跑开，他才在静立之后动了动，从包里掏出一颗网球放到了小房子的屋顶。
季玩暄是唯一一个跳完房子得到奖励的人。
“竟然还是她……”
季玩暄有些想笑：“这里其实没有监控，怎么办啊，放哥，我突然好不甘。”
他那锁链一样的手臂松了松，沈放从小季的桎梏里探出头来，终于看清了少年紧闭起来的弯弯笑眼。
树叶的阴影与光隙落在薄薄的眼皮上，可也无法揭露他眼中藏的秘密。
管他有没有监控呢。沈放低下头轻轻在他眼睛上啄了一下。
他很想问季玩暄怎么了，但沈放最终只是低头看着他，很认真地问道：“现在有没有开心一点？”
季玩暄睁开一只眼睛对他眨了眨：“这就是郁闷快飞走的做法吗？效果还不错，谢谢哦。”
无论表面上怎么平静，今天发生的事多多少少还是对他的脑子产生了一些影响——在车棚里转了一圈也没发现自己的单车，季玩暄一拍脑袋，猛然想起自己今天压根没有骑车过来。
沈放把两人的背包一起挂到车把手上，向前推了出来：“我送你……”
季玩暄已经坐到了他的单车后座上，酒窝深陷：“好啊。”
沈放对他挑了挑眉，嘴边是无奈的淡淡笑容。
他的话总是太少，若是顾晨星在这里，两人能围绕“你怎么这么自觉”和“难道你不是这么想的”吵上一路，但沈放直接把这段废话掐死在了源头。
不过刚刚好，话多的小季现在有一点不太想说话。
校园的车道两侧种着高大的梧桐树，沈放骑车很稳，不像自己总喜欢单手扶着车把歪歪扭扭地骑出一条曲线。
季玩暄靠在少年被风鼓起的白衬衫后，又闻到了他口中“没洗干净”的洗衣液清香。
“放哥。”他还是没忍住出了声。
“嗯？”
“人总是在一次次的离别与失败经历里变得坚强的吗？”
这个问题来得有些突然，不太适合夏天。
单车从校门口滑了出去，沈放平稳地骑行在非机动车道上，没有回头。
他还没有想好怎么回答。
季玩暄与他背对背扶着单车后座，两侧的风景逆行如时间倒流，他自言自语地抬高了声音。
“但我觉得，软弱一些也没什么不好吧，你说呢？”
在一个红灯口前他们停了下来，少年的脊背没有预料地撞在一起，季玩暄顺势仰了仰头，整个人都懒洋洋地靠在了沈放背上。
“软弱没什么不好。”沈放终于回复了他。
“我很软弱，所以你要好好地呆在我身边。”
季玩暄惊讶地睁大了眼睛，从单车后座上站了起来。
红灯转绿的速度快得出乎意料，他还没来得及作出反应，自己刚刚离开的交通工具已经被人一脚蹬了出去。
连最后一道大题都没能让他如此刻这般茫然，季玩暄下意识地向前追了两步，又好笑地停了下来。
沈放已经骑出去了十来米，这才刚刚发现身后少了一个人。
少年在路边停车，回过头来高高地扬起半边眉毛。
季玩暄跟被戳了笑穴似的，走到一侧的人行道旁，老老实实地又等了一遍红灯。
“刚才怎么下车了？”
“你怎么连我下车都不知道？”
“我骑得太快了。”
“骑那么快干嘛？怕我太重了你带不动？”
“……”
“……沈放！”
喜欢潦倒者的情书请大家收藏：(m.zuiduoxiaoshuo.org)潦倒者的情书最多小说网更新速度全网最快。